chi dei due mi toglierà il saluto?

Fra Mantova e Modena passano Lichtenstein e Hopper

ovvero

recensione doppia e semiseria delle canzoni di Gaps e del Bardo

AVVERTENZA – Al termine della lettura, mi si potrà rimproverare di essermi accostato alle canzoni e alla musica di Nicola e di Michele in maniera impressionista, forse persino sinestetica, facendo sì che venisse a mancare quel minimo di scientificità che una recensione seria richiederebbe. Oppure mi si potrà dire che sto cercando di sommare mele e pere e che non si fa, che le x si sommano con le x e le y con le y – ma io di matematica non ci ho mai capito niente.

Insomma, se la recensione non vi piace potete smettere di leggerla in qualsiasi momento, basta che poi non mi rompiate le scatole.

CHE PERSONAGGI! – Michele Mari è nato a Volta Mantovana 22 anni fa. Alle scuole medie viene folgorato da Bob Digan (e dalla sua Blouinindeuind), a 15 anni compra la sua prima chitarra. Colpito da embolia o da qualche altro grave male che non consente un afflusso costante di sangue al cervello, decide di iscriversi a Lettere a Bologna (ringraziamo quel male oscuro per quanto ci ha donato), dove si scopre necrocopropedofago. Scrive racconti, cronache calcistiche, poesie, canzoni e cazzeggia a Italianistica con una cricca di letterati maledetti – maledetti dai propri genitori che li devono mantenere. Ha vinto anche premi poetici e musicali, insomma è un pezzo grosso. Pare che recentemente, in un momento d’inedia paragonabile soltanto a quella del leone che si sbrana l’islandese di Leopardi, abbia venduto la propria anima al diavolo per una birra e un panino. Ogni tanto se la ride alle spalle di suo nonno, ma lo perdoniamo – e lo farà anche Dio, vero Michele?

Nicola Setti, in arte 7i, è modenese da una vita, mentre in quella precedente era uno scippatore bulgaro adottato da una vecchia bretone. Comincia a scrivere canzoni da piccolissimo, tanto che sostiene di aver inventato lui quella che fa: “Due elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela e ritenendo la cosa interessante andarono a chiamare un altro elefante”. Frequenta il liceo scientifico Tassoni di Modena e comprende cosa significhi la parola disperazione. Fumatore incallito, ex ciellino, decide di iscriversi anche lui a Lettere a Bologna. La sua carriera universitaria è travagliata dal lavoro prima, trasferimento a Bologna con successiva dispersione di tempo ed energie poi; il tutto condito da follia insensata col suo gruppo (prima “GAPESANTE?”, poi “Attivisti”) e gli amici de “La Machine Pistol”. Cerca di conquistare le donne raccontando, sotto un gazebo bianco, le gesta di un cavallo morto e quindi non ci si stupisce che sia single. A volte è così svogliato che fa cantare sua nonna, come nella canzone Il cappello.

COSA ASCOLTARE – Per quel che riguarda Michele Mari tutte le canzoni che ha reso pubbliche sono scaricabili dal suo blog (www.lattadelbardo.splinder.com), sezione Canzoni.

Di 7i è molto semplice trovare la sua demo, Astrid contro la ciminiera, scaricabile da www.archive.org; di più difficile reperibilità è la vecchia demo dei GAPESANTE?, L’orrore nell’animo, nella quale le tracce pari sono le canzoni di Gaps, antico pseudonimo di 7i.

VOCAZIONI E PROVENIENZE – Nelle canzoni di 7i protagonisti assoluti sono gli oggetti, che appaiono concreti, prendono vita ma rimangono sottilmente uniti alla trama musicale, non spiccano e quindi non si isolano, ma restano assolutamente necessari per creare la suggestione, il quadretto che la canzone sta descrivendo («Sedie di ferro, fa freddo, non parlo» da Espressionismi). I personaggi che compaiono sono legati agli oggetti, descrivono un grande circo provinciale e cittadino assieme (e giustamente non si riconosce il limite fra città e provincia, quale sia il centro e quale la periferia), un circo atemporale e ageografico che rappresenta il mondo di oggi, o almeno il nostro mondo occidentale.

Più che per gli oggetti la vocazione di Mari è narrativa: gli viene naturale raccontare qualsiasi cosa, sogni, fatti, a volte vengono narrate persino le sensazioni e le citazioni, alle quali riesce a far assumere una grande dinamicità. Questa vena narrativa fa sì che le canzoni siano come in una cassa di risonanza, la loro eco prosegua e si amplifichi in altre, incrociando i sentieri che i diversi racconti prendono.

Ascoltando una canzone di Mari si ha l’impressione di entrare in uno dei bar dipinti da Hopper, in cui la luce fa da padrona e scolpisce gli uomini e le donne che li popolano, uomini vivi, radicati nel luogo, che si voltano se entra nel locale un furastir e si interrogano per un attimo, riprendendo a vivere. Non che l’ascoltatore sia l’estraneo, è solo uno spettatore che si vede proiettata davanti una scena simile, oppure che assiste allo scorrere neutro e uniforme del tempo in un piccolo bar della piccola provincia.

Sull’ondata del paragone pittorico, 7i si avvicina di più a Lichtenstein e ricorda la sua ironia per il banale: gli oggetti comuni sono in primo piano, si diceva, ma c’è di più: si entra in una cultura pop e a volte trash che in Mari è pressoché assente, si tocca con mano una banalità quotidiana indotta dal tempo cittadino, anch’esso neutro e uniforme ma in maniera differente, tappezzato e puntinizzato, che perde la genuinità infantile e la ritrova in una piccola esplosione.

Appare ulteriormente chiaro come la differente provenienza dei due influisca sulla poetica: 7i è un animale cittadino, anche se sente la provincia come estensione della città: se si muove a suo agio è perché la vede così, come una continuazione, non una frizione; Mari viene dalla collina mantovana e in città si sente in prestito, ha un luogo in cui ritornare che gli è proprio, in cui ha la libertà di muoversi camminando, non trascinandosi i piedi, in cui il suo passo sarà lungo e deciso e mai stentato o vacillante. 7i è cosmopolita? Probabilmente sì, ma Mari ha una Casa e lui?

MUSICALUTà E INFLUENZE – L’orientamento di Mari è verso i grandi cantautori (poeti e parolieri, nell’eccezione più gradevole del secondo termine) italiani e stranieri: Brel, Brassens, De Andrè, Guccini, Bob Dylan, Cohen e tanti altri ancora; alcune citazioni letterarie si inseriscono nella sua opera (non solo musicale, ma anche poetica) come piccole spie, lucciole leggere che non appesantiscono il testo e non si fanno troppo notare. Le sonorità oscillano fondamentalmente fra folk e blues, fra allegre ballate (come Dentro un bicchiere) e momenti di finta disperazione blues (vedi Brota sensasiù blus). A volte siamo di fronte a una musicalità povera, dovuta al fatto che Mari suona da solo e più che chitarra e armonica non si può fare; questa tendenza, se da un lato aiuta a concentrarsi maggiormente sul testo, dall’altro porta a chiedersi se sia capace di arrangiamenti più complessi.

Gli arrangiamenti di 7i sono tendenzialmente più complessi: prendiamo come esempio Solvente, forse la sua canzone meglio mixata, nella quale riesce a unire un gran numero di stili, dovuti ai suoi multiformi ascolti. Infatti, se da un lato notiamo nelle influenze di Mari una certa coerenza, al contrario 7i è una spugna, pronto anche a sporcarsi le mani in generi ritenuti meno nobili (vedi il rap di Attivisti in da auz). Le influenze di 7i si estendono dall’indie rock di stampo inglese, alle sonorità americane a cavallo fra gli anni ‘80 e gli inizi anni ‘90 (come i Rem e i Pavement) e da un panorama italiano che non punta a grandi nomi (eccetto Battiato), quanto piuttosto a piccole realtà autonome e sperimentali, sia attuali che meno recenti. In questo modo lo stile (che rifiuta estremi hard e soft) di 7i è più camaleontico e, al contempo, anche più sfuggente.

CONSIGLI– È forte in me la tentazione di consigliare ad entrambi di muoversi in direzione dell’altro, se non fosse che, in questo modo, ne uscirebbero due artisti mediocri come tanti altri in circolazione; visto che ci sono buone potenzialità da entrambi i lati, mi rimangio queste parole, anche se non completamente.

È innegabile che a Mari manchi una leggerezza che 7i indubbiamente ha, tuttavia la leggerezza che Michele deve raggiungere è quella che Calvino definisce come leggerezza della pensosità: “[...] esiste una leggerezza della pensosità, così come tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza; anzi, la leggerezza pensosa può far apparire la frivolezza come pesante e opaca.”

Siamo di fronte a un tipo di leggerezza che non snaturerebbe il suo stile ma che, al contrario, potrebbe dargli nuovi stimoli e maggiore radicalità.

Sempre riguardo allo stile, credo di avere un consiglio importante anche per Nicola: le sue influenze sono ad ampio raggio e scostanti, ma credo sia giunta l’ora, dopo sperimentazioni che sono per lo più imitative, di creare una sua propria sonorità. Ormai 7i ha dimostrato di riuscire a cavarsela nei più svariati “ambienti” musicali, tuttavia non ci ha ancora mostrato il suo, non ha ancora uno stile forte e personale, che lo renda riconoscibile. In più, vocalmente le sue performances sono molto distanti: in alcuni brani la sua voce è ottima, in altri crolla improvvisamente o si strappa in momenti urlati. Mari di per sé non ha una voce celestiale, tuttavia riesce a mantenere un livello al di sotto del quale non scende, mentre le oscillazioni di 7i sono molto più tumultuose – e fastidiose, visto che i salti fra l’una e l’altra non sono di un gradino minimo.

CONCLUSIONE– Quando ho cominciato questa recensione la cosa mi sembrava molto semplice: pagina divisa in due, brainstorming per entrambi, riflessione, aggiunte, dare ordine al discorso e voi-là, era fatto: bastava scrivere il testo seguendo i punti. Invece l’ascolto continuo ha ricreato dubbi, mi ha fatto fare passi indietro, cassare periodi interi e riscriverli da capo. La musica come Mistero, per farla breve. Più semplicemente, questa recensione è filtrata attraverso ciò che sono ora e nelle prossime due ore potrebbe benissimo essere da buttare o da rifinire. La licenzierò così com’è, finita e tuttavia ancora aperta, per fedeltà al mio credo nell’imperfezione e nell’errore.